¿Viste alguna vez llover?

Llueve. Cristales punzantes humedecen el pensamiento de genios bohemios y ermitaños, duendes perdidos entre gritos y asfalto. Truena. Corren desesperadas femeninas siluetas a secar su piel, embriagadas hadas que insisten en ser abejas y hundirse en un mar de miel. Niebla. Niebla espesa que tejen doncellas en suspiros del ayer. Niebla tibia que prelude al mago y lo hace desaparecer.

¿Viste alguna vez llover?

Agua. Ríos salados de lágrimas de dragón. Baños de fantasía que cubren del mundo su sinrazón. Cascadas en llanto acogen los juegos de niños y faunos que chapotean alegres al regazo del amor. Hielo. Llueve también para los arqueros de sonrisas gélidas y abrazos de escarcha; para los feudos de sacos de cuero y corbata a rallas. Para los juglares ciegos que recitan en la plaza leyendas de caballeros que vencieron mil batallas.

¿Viste alguna vez llover?

Sacuden el cielo ahumado las afiladas carcajadas de brujas y lobas. Y en los charcos, sirenas retuercen entre sus colas Neptunos derrotados que resucitan por horas. Caen bolas de fuego contra el campesino que clama justicia, litros de agua y alcohol nublaron su vista y encendieron su voz. Y en un castillo de arena, subida a su torreón la descorazonada reina agita con brío el bastón mientras ordena, sentencia, que salga de nuevo el sol.

¿Viste alguna vez llover? ¡No lo hiciste como yo!

Somos imprevisibles... O tal vez no tanto.

Jamás pensó que se atrevería a hacerlo, pero lo hizo. De repente se encontró a sí misma inmóvil, con los ojos clavados en un cuerpo ya sin vida, empapado en sangre. Sangre espesa, abundante, delatora, que corría ahora entre sus dedos. La misma que resbalaba sobre la hoja de un cuchillo afilado y se esparcía como un mar rojo por la ranura de los baldosines desgastados. Estaba asustada. Parpadeó un par de veces y suspiró. El frío de aquella madrugada de enero se había apoderado de la sala y de su mente. Somos imprevisibles, pensó. Se oyeron pasos. Celia agarró como supo al pollo degollado y huyó a toda prisa por la ventana.

El príncipe de las cebollas

Veinte años atrás, fui bautizado - o tal vez sentenciado - como Lluís Benito. Dicen que el hábito no hace al monje, pero lo cierto es que, como el nombre, he forjado mi carácter en un eterno contraste:

Soy sociable y optimista – la mayor parte del día - , huraño y melancólico. Realista aunque místico de ocasión. Un alma combativa en una lucha implacable contra mí mismo y mi recuerdo. Siempre camaleónico. Eso sí, difícilmente maleable. Confiado pero prudente. Consciente de que si la sinceridad es una virtud, la transparencia resulta un suicidio.

Gateaba aún entre juguetes cuando acepté que soy un animal imaginativo, bestia creadora de irrealidades y personajes. Asumí las carencias de mi limitado universo e, insatisfecho, empecé a perfeccionar el placentero arte de reinventarlo. Así es como me fui convirtiendo, por inercia o por destino, en devoto narrador, un atento testigo y admirador de éste y otros mundos surrealistas.

Ahora que los muñecos son esbozos sobre papel, los personajes desdoblados se multiplican y me empujan a un parto doloroso, rasgan un útero que, aunque fértil, resulta frágil e inestable. Quieren huir. Van a hacerlo. Oigo el rumor que delata intenciones conjuntas. Acuerdan que el embarazo está durando demasiado. El maestro inseguro, la anciana implacable, el aventurero perdido, el heroe derrotado, la princesa sin reino ... todos exigen, reclaman en silencio, a modo de contracción. ¿Y si ya han elegido su comienzo? Sus ojos, sus miedos, sus manos, sus sueños... se expanden como sombras ajenas a mi cuerpo. Ya salen. Me miran. Me aterran.

Son tragos amargos sedientos de hielo.